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¡VALIENTES MALDITOS! 

Por: Verónica Martínez Amat 

 

—¡Aguantad firmes! 

El amanecer teñía de ocres aquel cielo despejado de mayo sobre los campos 

llanos de la región. El verde de la hierba, aquel que todavía no había sido pisoteado por 

los cientos de hombres que batallaban esa mañana, refulgía por el rocío de una noche 

que todavía daba los últimos coletazos antes de dar paso a un nuevo día. El resto ya se 

tintaba de carmesí por la sangre de los caídos. 

—¡Aguantaaaaaaad! 

Los hombres se apretaron más formando un rectángulo del que surgían 

amenazantes las puntas de hierro de las picas, ávidas de introducirse en la carne de los 

enemigos, buscando cualquier resquicio de muerte que aliviara los negros augurios que 

se cernían sobre aquella masa compacta de soldados españoles de los Tercios, por 

encima de quienes ya volaban bajo los cuervos de la derrota. 

—Veintiséis palmos nos separan de la muerte, zagal. 

Pedro asintió sin mucho entusiasmo. Los brazos le temblaban de puro cansancio 

al sujetar con fuerza la pica, y le sudaban las manos, cosa que en nada ayudaba para 

mantener el arma en la posición adecuada. Además, el morrión le venía grande y se le 

iba hacia adelante por la inercia dificultándole la visión. El suyo lo había perdido en el 

primer combate contra los franceses cuando aún no clareaba el cielo con las primeras 

luces del alba. Pero Blasco siempre estaba allí, protegiéndolo, y, al ver la situación, 

presto recogió el morrión de un paisano caído, encasquetándoselo en la cabeza sin 
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mucho miramiento al tiempo que rumiaba entre dientes algo sobre la ineptitud de los 

jóvenes. 

No sabía por qué le pareció una buena idea engancharse a los Tercios. Al menos, 

poco cabal aparentaba ser la decisión en ese momento. Ya se lo decía su padre cuando 

lo veía de niño perseguir enemigos imaginarios por los campos manchegos: «cortos de 

seso andamos si, en vez de cuidar de las cabras, sueñas con ser soldado. La muerte 

siempre alcanza a los ilusos… y a los mentecatos». Y quizás tenía razón contemplando 

cómo a su alrededor la dama de la guadaña segaba con brío a sus compañeros. 

Echaba de menos la paz de las montañas, el aroma a tierra fresca de primavera 

cuando el sol la calentaba, el viento agitando el ramaje de los árboles, las sendas 

flanqueadas de maleza por donde había conducido el rebaño de su familia. Días 

tranquilos, en silencio quieto, cuyo único sobresalto consistía en tener que lanzar alguna 

pedrada a alguno de aquellos díscolos animales cuando se desmandaban. 

Volvió a la realidad de las llanuras de Rocroi cuando escuchó a Blasco mascullar 

un improperio a su lado. 

—Ahí vienen de nuevo los malditos. Apuntala bien el pie que la carga parece 

dura —le aconsejó. 

Pedro clavó todo lo que pudo el pie derecho en el barro y apoyó con fuerza el 

izquierdo en la base de la pica que se hundía en el suelo. Las agitadas respiraciones de 

los coseletes que había a su alrededor indicaban que el miedo, aun queriendo 

ahuyentarlo con el poco coraje rescatado de las mismas entrañas, seguía presente 

cerrando el pecho al aire vivificador de la mañana. 

Los franceses de Enghien, con el propio duque a la cabeza, se echaron sobre 

ellos. Sonaron los arcabuces de los Tercios de Garcíez y Villalba, mientras el resto 
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trababa picas encomendándose a Dios y a todos los santos, mentando a las madres de 

aquellos gabachos que se lanzaban con furia contra los pocos españoles que quedaban 

sajando vientres y extremidades. El choque fue recio, tenaz, pero los que formaban 

aquel rectángulo supieron aguantar la acometida, más a base de agallas que de fuerza, 

dejando bien claro que los soldados de los Tercios no se amilanaban ante francesitos 

amanerados por mucho que les aventajaran en número. Pedro aguantó como un jabato, 

hombro con hombro con el cabo Blasco, a quien no le temblaba el ánimo de lanzar la 

pica una y otra vez hacia adelante en busca de sangre enemiga. Y el resto hacía lo 

mismo. El joven pastor manchego, a pesar de que el morrión le tapaba parte de la 

visión, observaba complacido en su fuero interno cómo sus compañeros apretaban los 

dientes, afianzaban pies a tierra y, si caían las picas, echaban mano de espadas o dagas 

con las que seguir danzando con la muerte. Y si uno era derribado, pronto era sustituido 

por otro para no romper aquel rectángulo disciplinado en el que habían convertido su 

propio campo de batalla. 

Escuchó que alguien decía que a Enghien le habían abollado la coraza de un tiro, 

y todos, incluso Pedro, inflamado por el ardor patrio, vitorearon la buena nueva. 

Aunque poco después se supo que el único que había muerto en el lance era el caballo 

del duque y que este seguía vivito y coleando mientras arengaba a sus tropas. 

Aguantaron los primeros envites con ese orgullo que solo un español podía 

entender, el de alzar la barbilla, levantar la cabeza y echar mano al hierro por cualquier 

quíteme allá esas pajas, que acababa convirtiéndose en lodo a poco que el afrentado 

fuera algo picajoso. Cuando el honor y la honra se veían en entredicho, un español 

nunca reculaba. 

El cabo Blasco era de esos, de los que cuando aún no se había extinguido el eco 

de una palabras malentendidas, ya tenía la espada en la mano dispuesto a lo que fuera 
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menester por salvaguardar su buen nombre. Pedro lo había visto batirse por nimiedades 

en las tabernas de Madrid, de Flandes y del infierno si hacía falta. Con más músculos 

que juicio, cualquier mirada mal avenida o comentario malintencionado teñían su rostro 

de furibundo carmesí y que se aventara aquel que se hubiera atrevido a agraviarlo. Sin 

embargo, era un hombre leal, que cuidaba de los suyos, y a Pedro, a su zagal, como él lo 

llamaba, lo había acogido bajo su ala desde que el muchacho entró a servir en su 

compañía, formando una pareja a la que, si no unían lazos familiares, si lo hacían 

aquellos surgidos de las entrañas, los que se creaban al amparo de los combates y de la 

vida de un soldado al servicio del rey de España, de pocos sueldos y mucho sufrimiento, 

pero de camaraderías que unían un alma con otra para toda la eternidad. 

Pedro miró al cabo mientras los hombres recomponían el rectángulo, cada vez 

más menguado, que seguía erizado de picas y alabardas, aunque ya no de mosquetes y 

arcabuces, pues la pólvora hacía rato que se había acabado tras una de las embestidas 

francesas. Blasco sudaba y resollaba como un toro embravecido, dando órdenes a viva 

voz mientras se ajustaba un peto que siempre le había quedado pequeño dada su 

envergadura. Tuvo que anudar varias lazadas de cuero para poder atárselo alrededor del 

pecho y alcanzar la espalda, no había conseguido encontrar uno que se adaptara a sus 

considerables medidas. 

—Pocos quedamos… —le dijo a Pedro poco después, aunque parecía que estaba 

hablando más para sí mismo, que para oídos ajenos. No obstante, siguió arengando a los 

hombres para que mantuvieran la posición. 

—Cabo…  

—Dime, zagal. 

—¿Os acordáis de lo que me habéis prometido? 
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—A veces creo que eres como una chinche de catre de mancebía, zagal. ¿No te 

he dicho ya que lo haré? ¿Acaso dudas de mi palabra? 

Pedro tragó saliva. 

—No, no… —dijo haciendo aspavientos para quitarle importancia—… es solo 

que… 

—Deja ya de pensar en si vas a morir hoy, no quieras tentar a la dama con tu 

tierna carne de pastorcillo, que a esa no le importa si eres joven o viejo, pobre o rico, a 

ella solo le importa ganar siempre en estos juegos de guerra. Así que quítate ya el 

pensamiento de la cabeza o te lo quito yo de un mamporro —lo amenazó serio, aunque 

debajo de su bigote podía verse un atisbo minúsculo de sonrisa—. La misiva llegará si 

yo sobrevivo y tú no, zagal, pero reza para que no tenga que ser así. Y ahora 

recomponte, que los gabachos no cejan y ¡por Cristo que no me voy a quedar cruzado 

de brazos mientras haya solo uno de ellos en pie! 

«Y ellos tampoco», pensó Pedro echando de menos el sosiego de su pueblo 

natal, la plácida existencia conduciendo el rebaño, pero, sobre todo, a Inés, la muchacha 

por la que había perdido el seso desde muy niño y a la que le había prometido amor 

eterno a la sombra de un olmo a orillas del riachuelo que circundaba las tierras de 

labranza más orientales, y a la que renovó su promesa durante el verano pasado cuando 

el capitán tuvo a bien darles a los soldados unos días de asueto para que visitaran a sus 

familias al final de una campaña.  

Se alistó porque, desde niño, había escuchado por boca de los viajeros que 

pasaban por el pueblo hablar de las victorias de los Tercios en tierras extranjeras. En su 

inocencia infantil, soñaba con unirse a los Tercios algún día y volver a su tierra cubierto 

de gloria y con los sueldos suficientes para desposar a Inés y darle una buena vida. Sería 
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el primero del pueblo en hacerlo y se veía a sí mismo respetado por sus vecinos, 

recibiendo agasajos y parabienes de toda la comunidad, incluidos los padres de su 

amada, quienes no veían con buenos ojos que su hija desposara con un simple pastor, 

pues eran de los más pudientes de la zona gracias a la extensa tierra de labranza que 

gestionaban con buen tino. 

Esos sueños se resquebrajaron a los pocos meses de marchar del pueblo hacia la 

capital y formar parte de la soldadesca de una compañía de los Tercios que buscaba 

jóvenes con ansias de aventura. La paga era escasa y llegaba tarde y mal, y el monarca 

no se preocupaba siquiera de que sus soldados tuvieran uniformes decentes con los que 

luchar por su reino en tierras extranjeras. Blasco, a quien no se le conocía familia alguna 

más allá de alguna manceba dispuesta a recibirlo cuando las órdenes lo permitían, 

amaba aquella vida y contaba maravillas de ella. Fue en parte gracias a él que Pedro 

siguió la estela de los Tercios allá donde se les necesitara y terminara por acostumbrarse 

a ser parte de un ejército temido más allá de los Pirineos y reverenciado por amigos y 

enemigos. Aquello daba esperanzas a sus sueños de gloria. 

Sin embargo, viendo cómo se les presentaba la situación en Rocroi, y a pesar de 

las advertencias de Blasco de que no invocara a la dama de la guadaña, el pensamiento 

de que aquello podía ser el final le rondaba por la cabeza como pájaro de mal agüero, y 

quisiera Dios que solo fueran eso: pensamientos, y no realidades. 

Con cuidado, metió la mano por dentro del peto y toco la carta que llevaba 

cosida a la camisa encima del corazón. Había hecho a uno de sus compañeros, uno que 

sabía leer y escribir, que pusiera en letras lo que le rondaba la mente la noche anterior. 

A pesar de la vergüenza que sentía al tener que poner en oídos de otro sus más íntimas 

reflexiones, algo lo había empujado a ello. Una sensación de vértigo que no dejó de 

causarle nauseas hasta que la misiva estuvo escrita. En ella contaba a Inés lo que 
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guardaba en el corazón, a pecho descubierto, sin fisuras y sin ambages, rogándole al 

final que, si él no volvía, cuidara de que a sus padres no les faltara de nada, y 

prometiéndole que, si salía vivo de aquella cita con la muerte, volvería a su lado costase 

lo que costase. El soldado que la escribía, ya veterano, se apiadó de su inocencia 

manteniéndose en silencio todo el rato, cosa que Pedro agradeció, y después se marchó 

sin decir esta boca es mía, aunque, si el muchacho se hubiera fijado en su mirada, habría 

visto una suerte de melancolía sobrevenida en sus cansados ojos. Pero Pedro, una vez 

con la carta en la mano, en lo único que pensaba era en arrancarle la promesa a Blasco 

de que, si a él le sucedía algo, hiciera lo posible para que la misiva llegara a su destino. 

—¡¿Dónde tienes la cabeza, zagal?! —La voz seca de Blasco lo sacó de sus 

ensoñaciones—. ¡Eleva la pica que ahí vienen otra vez! 

El combate se recrudeció. Comenzaron a amontonarse los cuerpos de los caídos 

y a ellos no les quedaba más remedio que pasar por encima para mantenerse juntos y en 

posición. Chapoteaban sobre sangre y vísceras de compañeros desmadejados que verían 

sus huesos enterrados en la llanura de un país extranjero, lejos de los que llorarían por 

ellos y más lejos todavía de sus sueños de gloria. Pronto, los enemigos penetraron en la 

formación rectangular y las picas fueron ya inservibles, el cuerpo a cuerpo era ya un 

hecho mientras salían a relucir la espadas melladas y las dagas de izquierda, entablando 

una pugna donde ya solo valía la supervivencia, y donde se luchaba con todo lo que uno 

tuviera a mano, hasta con el corazón. 

Poco después solo quedaban en pie algunos veteranos de los Tercios de Garcíez 

y Villalba, encorajinados en no ceder, aunque cientos de cadáveres de compatriotas se 

amontonaban a su alrededor. Viendo el duque de Enghien el coraje de aquellos 

soldados, no le quedó más remedio que proponer una salida honrosa para todos, 

ofreciéndoles respetar la vida y la libertad de los que habían sobrevivido a la derrota. 
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Poco tiempo después, atrás quedaron los cinco mil hombres que habían dado su 

vida por España, cubiertos con la tierra húmeda de Rocroi, testigo muda del padecer de 

unos soldados que preferían morir antes que perder la honra. 

Enghien se acercó una vez acabó todo a la pila de cuerpos que se amontonaban 

allí donde los Tercios habían dispuesto un rectángulo perfectamente organizado de 

coraje y honor. Miró hacia los muertos retador, con el pecho henchido de orgullo por la 

victoria. Aunque, poco a poco, esa sensación primera fue dando paso a otra menos 

satisfactoria, y más al fijarse en los rostros, algunos imberbes, de los caídos por el 

Imperio español. Fue rodeándolos con paso tranquilo, sin prisa, hasta que se agachó 

para recoger algo que había llamado su atención. Manchado de sangre, tuvo que 

arrancar aquel papel doblado y atado con una cinta de la mano de uno de los muertos. 

Sin pensarlo, quitó de un tirón la cinta y leyó, con sus rudimentarios conocimientos de 

castellano, lo que allí había escrito. Una vez terminó, volvió de nuevo a contemplar la 

pila de cadáveres desmadejados y suspiró con rabia. 

«¡Valientes malditos!», pensó para sí. Aunque un instante después tuvo que 

rectificar sus pensamientos. «¡Malditos valientes!», ahora sí era acertada su reflexión. 

«Malditos españoles valientes, que prefieren la muerte a la rendición». 

Y en voz alta, sin dirigirse a nadie en particular, exclamó al aire: 

—¡Que esta carta sea el medio y el fin por el que os veáis honrados! —Alzó la 

misiva frente a sus ojos—. ¡Juro que pondré todo mi honor y mi empeño para que la 

misiva llegue a su destino! ¡Dios será testigo de ello! 

No hubo más. Tras el arrebato, Enghien se giró de manera brusca alejándose a 

grandes zancadas de los caídos. Tenía una misión que cumplir y nada le impediría hacer 

honor a su juramento. La tierra de Rocroi se encargaría de, con el tiempo, borrar las 
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huellas de lo acontecido hasta que nada quedara allí para el recuerdo. Solo la misiva de 

un muchacho en busca de gloria sería testigo de que el coraje no tenía patria ni 

condición. 

 

 


