iVALIENTES MALDITOS!

Por: Veronica Martinez Amat

—ijAguantad firmes!

El amanecer tefiia de ocres aquel cielo despejado de mayo sobre los campos
Ilanos de la regidn. El verde de la hierba, aquel que todavia no habia sido pisoteado por
los cientos de hombres que batallaban esa mafiana, refulgia por el rocio de una noche
que todavia daba los ultimos coletazos antes de dar paso a un nuevo dia. El resto ya se

tintaba de carmesi por la sangre de los caidos.

—jAguantaaaaaaad!

Los hombres se apretaron mas formando un rectangulo del que surgian
amenazantes las puntas de hierro de las picas, &vidas de introducirse en la carne de los
enemigos, buscando cualquier resquicio de muerte que aliviara los negros augurios que
se cernian sobre aquella masa compacta de soldados espafioles de los Tercios, por

encima de quienes ya volaban bajo los cuervos de la derrota.

—Veintiséis palmos nos separan de la muerte, zagal.

Pedro asintié sin mucho entusiasmo. Los brazos le temblaban de puro cansancio
al sujetar con fuerza la pica, y le sudaban las manos, cosa que en nada ayudaba para
mantener el arma en la posicién adecuada. Ademas, el morrion le venia grande y se le
iba hacia adelante por la inercia dificultandole la vision. El suyo lo habia perdido en el
primer combate contra los franceses cuando aun no clareaba el cielo con las primeras
luces del alba. Pero Blasco siempre estaba alli, protegiéndolo, vy, al ver la situacion,

presto recogié el morrion de un paisano caido, encasquetandoselo en la cabeza sin



mucho miramiento al tiempo que rumiaba entre dientes algo sobre la ineptitud de los

jovenes.

No sabia por qué le parecio una buena idea engancharse a los Tercios. Al menos,
poco cabal aparentaba ser la decision en ese momento. Ya se lo decia su padre cuando
lo veia de nifio perseguir enemigos imaginarios por los campos manchegos: «cortos de
seso andamos si, en vez de cuidar de las cabras, suefias con ser soldado. La muerte
siempre alcanza a los ilusos... y a los mentecatos». Y quizas tenia razon contemplando

coémo a su alrededor la dama de la guadafia segaba con brio a sus compafieros.

Echaba de menos la paz de las montafas, el aroma a tierra fresca de primavera
cuando el sol la calentaba, el viento agitando el ramaje de los arboles, las sendas
flanqueadas de maleza por donde habia conducido el rebafio de su familia. Dias
tranquilos, en silencio quieto, cuyo Unico sobresalto consistia en tener que lanzar alguna

pedrada a alguno de aquellos discolos animales cuando se desmandaban.

Volvié a la realidad de las llanuras de Rocroi cuando escuch6 a Blasco mascullar

un improperio a su lado.

—Ahi vienen de nuevo los malditos. Apuntala bien el pie que la carga parece

dura —Ie aconsgjo.

Pedro clavo todo lo que pudo el pie derecho en el barro y apoy6 con fuerza el
izquierdo en la base de la pica que se hundia en el suelo. Las agitadas respiraciones de
los coseletes que habia a su alrededor indicaban que el miedo, aun queriendo
ahuyentarlo con el poco coraje rescatado de las mismas entrafias, seguia presente

cerrando el pecho al aire vivificador de la mafana.

Los franceses de Enghien, con el propio duque a la cabeza, se echaron sobre

ellos. Sonaron los arcabuces de los Tercios de Garciez y Villalba, mientras el resto
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trababa picas encomendandose a Dios y a todos los santos, mentando a las madres de
aquellos gabachos que se lanzaban con furia contra los pocos espafioles que quedaban
sajando vientres y extremidades. El choque fue recio, tenaz, pero los que formaban
aquel rectangulo supieron aguantar la acometida, mas a base de agallas que de fuerza,
dejando bien claro que los soldados de los Tercios no se amilanaban ante francesitos
amanerados por mucho que les aventajaran en numero. Pedro aguanté como un jabato,
hombro con hombro con el cabo Blasco, a quien no le temblaba el &nimo de lanzar la
pica una y otra vez hacia adelante en busca de sangre enemiga. Y el resto hacia lo
mismo. El joven pastor manchego, a pesar de que el morrién le tapaba parte de la
visién, observaba complacido en su fuero interno como sus comparieros apretaban los
dientes, afianzaban pies a tierra y, si caian las picas, echaban mano de espadas o dagas
con las que seguir danzando con la muerte. Y si uno era derribado, pronto era sustituido
por otro para no romper aquel rectangulo disciplinado en el que habian convertido su

propio campo de batalla.

Escuché que alguien decia que a Enghien le habian abollado la coraza de un tiro,
y todos, incluso Pedro, inflamado por el ardor patrio, vitorearon la buena nueva.
Aunque poco después se supo que el unico que habia muerto en el lance era el caballo

del duque y que este seguia vivito y coleando mientras arengaba a sus tropas.

Aguantaron los primeros envites con ese orgullo que solo un espafiol podia
entender, el de alzar la barbilla, levantar la cabeza y echar mano al hierro por cualquier
quiteme alla esas pajas, que acababa convirtiéndose en lodo a poco que el afrentado
fuera algo picajoso. Cuando el honor y la honra se veian en entredicho, un espafiol

nunca reculaba.

El cabo Blasco era de esos, de los que cuando ain no se habia extinguido el eco

de una palabras malentendidas, ya tenia la espada en la mano dispuesto a lo que fuera
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menester por salvaguardar su buen nombre. Pedro lo habia visto batirse por nimiedades
en las tabernas de Madrid, de Flandes y del infierno si hacia falta. Con mas musculos
que juicio, cualquier mirada mal avenida o comentario malintencionado tefiian su rostro
de furibundo carmesi y que se aventara aquel que se hubiera atrevido a agraviarlo. Sin
embargo, era un hombre leal, que cuidaba de los suyos, y a Pedro, a su zagal, como él lo
Ilamaba, lo habia acogido bajo su ala desde que el muchacho entré a servir en su
compafiia, formando una pareja a la que, si no unian lazos familiares, si lo hacian
aquellos surgidos de las entrafias, los que se creaban al amparo de los combates y de la
vida de un soldado al servicio del rey de Espafia, de pocos sueldos y mucho sufrimiento,

pero de camaraderias que unian un alma con otra para toda la eternidad.

Pedro mir6 al cabo mientras los hombres recomponian el rectangulo, cada vez
méas menguado, que seguia erizado de picas y alabardas, aunque ya no de mosquetes y
arcabuces, pues la p6lvora hacia rato que se habia acabado tras una de las embestidas
francesas. Blasco sudaba y resollaba como un toro embravecido, dando érdenes a viva
voz mientras se ajustaba un peto que siempre le habia quedado pequefio dada su
envergadura. Tuvo que anudar varias lazadas de cuero para poder atarselo alrededor del
pecho y alcanzar la espalda, no habia conseguido encontrar uno que se adaptara a sus

considerables medidas.

—Pocos quedamos... —Ile dijo a Pedro poco después, aunque parecia que estaba
hablando mas para si mismo, que para oidos ajenos. No obstante, sigui6 arengando a los

hombres para que mantuvieran la posicion.

—Cabeo...

—Dime, zagal.

—¢0Os acordais de lo que me habéis prometido?



—A veces creo que eres como una chinche de catre de mancebia, zagal. ¢No te

he dicho ya que lo haré? ;Acaso dudas de mi palabra?

Pedro trago saliva.

—No, no... —dijo haciendo aspavientos para quitarle importancia—... es solo

que...

—Deja ya de pensar en si vas a morir hoy, no quieras tentar a la dama con tu
tierna carne de pastorcillo, que a esa no le importa si eres joven o viejo, pobre o rico, a
ella solo le importa ganar siempre en estos juegos de guerra. Asi que quitate ya el
pensamiento de la cabeza o te lo quito yo de un mamporro —Ilo amenaz6 serio, aunque
debajo de su bigote podia verse un atisbo minusculo de sonrisa—. La misiva llegaré si
yo sobrevivo y tu no, zagal, pero reza para que no tenga que ser asi. Y ahora
recomponte, que los gabachos no cejan y jpor Cristo que no me voy a quedar cruzado

de brazos mientras haya solo uno de ellos en pie!

«Y ellos tampoco», pensd Pedro echando de menos el sosiego de su pueblo
natal, la placida existencia conduciendo el rebafio, pero, sobre todo, a Inés, la muchacha
por la que habia perdido el seso desde muy nifio y a la que le habia prometido amor
eterno a la sombra de un olmo a orillas del riachuelo que circundaba las tierras de
labranza mas orientales, y a la que renové su promesa durante el verano pasado cuando
el capitan tuvo a bien darles a los soldados unos dias de asueto para que visitaran a sus

familias al final de una campania.

Se alistd porque, desde nifio, habia escuchado por boca de los viajeros que
pasaban por el pueblo hablar de las victorias de los Tercios en tierras extranjeras. En su
inocencia infantil, sofiaba con unirse a los Tercios algun dia y volver a su tierra cubierto

de gloria y con los sueldos suficientes para desposar a Inés y darle una buena vida. Seria



el primero del pueblo en hacerlo y se veia a si mismo respetado por sus vecinos,
recibiendo agasajos y parabienes de toda la comunidad, incluidos los padres de su
amada, quienes no veian con buenos 0jos que su hija desposara con un simple pastor,
pues eran de los més pudientes de la zona gracias a la extensa tierra de labranza que

gestionaban con buen tino.

Esos suefios se resquebrajaron a los pocos meses de marchar del pueblo hacia la
capital y formar parte de la soldadesca de una compafiia de los Tercios que buscaba
jévenes con ansias de aventura. La paga era escasa Y llegaba tarde y mal, y el monarca
no se preocupaba siquiera de que sus soldados tuvieran uniformes decentes con los que
luchar por su reino en tierras extranjeras. Blasco, a quien no se le conocia familia alguna
més alld de alguna manceba dispuesta a recibirlo cuando las érdenes lo permitian,
amaba aquella vida y contaba maravillas de ella. Fue en parte gracias a él que Pedro
siguio la estela de los Tercios alld donde se les necesitara y terminara por acostumbrarse
a ser parte de un ejército temido mas alla de los Pirineos y reverenciado por amigos y

enemigos. Aquello daba esperanzas a sus suefios de gloria.

Sin embargo, viendo como se les presentaba la situacion en Rocroi, y a pesar de
las advertencias de Blasco de que no invocara a la dama de la guadafia, el pensamiento
de que aquello podia ser el final le rondaba por la cabeza como pajaro de mal aguero, y

quisiera Dios que solo fueran eso: pensamientos, y no realidades.

Con cuidado, metio la mano por dentro del peto y toco la carta que llevaba
cosida a la camisa encima del corazén. Habia hecho a uno de sus comparieros, uno que
sabia leer y escribir, que pusiera en letras lo que le rondaba la mente la noche anterior.
A pesar de la vergienza que sentia al tener que poner en oidos de otro sus mas intimas
reflexiones, algo lo habia empujado a ello. Una sensacion de vertigo que no dejo de

causarle nauseas hasta que la misiva estuvo escrita. En ella contaba a Inés lo que
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guardaba en el corazdn, a pecho descubierto, sin fisuras y sin ambages, rogandole al
final que, si él no volvia, cuidara de que a sus padres no les faltara de nada, y
prometiéndole que, si salia vivo de aquella cita con la muerte, volveria a su lado costase
lo que costase. El soldado que la escribia, ya veterano, se apiadd de su inocencia
manteniéndose en silencio todo el rato, cosa que Pedro agradecid, y después se marchd
sin decir esta boca es mia, aunque, si el muchacho se hubiera fijado en su mirada, habria
visto una suerte de melancolia sobrevenida en sus cansados ojos. Pero Pedro, una vez
con la carta en la mano, en lo Unico que pensaba era en arrancarle la promesa a Blasco

de que, si a él le sucedia algo, hiciera lo posible para que la misiva llegara a su destino.

—i¢Débnde tienes la cabeza, zagal?! —La voz seca de Blasco lo sacd de sus

ensofiaciones—. jEleva la pica que ahi vienen otra vez!

El combate se recrudecid. Comenzaron a amontonarse los cuerpos de los caidos
y a ellos no les quedaba mas remedio que pasar por encima para mantenerse juntos y en
posicién. Chapoteaban sobre sangre y visceras de compafieros desmadejados que verian
sus huesos enterrados en la llanura de un pais extranjero, lejos de los que llorarian por
ellos y mas lejos todavia de sus suefios de gloria. Pronto, los enemigos penetraron en la
formacion rectangular y las picas fueron ya inservibles, el cuerpo a cuerpo era ya un
hecho mientras salian a relucir la espadas melladas y las dagas de izquierda, entablando
una pugna donde ya solo valia la supervivencia, y donde se luchaba con todo lo que uno

tuviera a mano, hasta con el corazon.

Poco después solo quedaban en pie algunos veteranos de los Tercios de Garciez
y Villalba, encorajinados en no ceder, aunque cientos de cadaveres de compatriotas se
amontonaban a su alrededor. Viendo el duque de Enghien el coraje de aquellos
soldados, no le quedé mas remedio que proponer una salida honrosa para todos,

ofreciéndoles respetar la vida y la libertad de los que habian sobrevivido a la derrota.



Poco tiempo después, atras quedaron los cinco mil hombres que habian dado su
vida por Espafia, cubiertos con la tierra humeda de Rocroi, testigo muda del padecer de

unos soldados que preferian morir antes que perder la honra.

Enghien se acercd una vez acabo todo a la pila de cuerpos que se amontonaban
alli donde los Tercios habian dispuesto un rectangulo perfectamente organizado de
coraje y honor. Miré hacia los muertos retador, con el pecho henchido de orgullo por la
victoria. Aunque, poco a poco, esa sensacién primera fue dando paso a otra menos
satisfactoria, y mas al fijarse en los rostros, algunos imberbes, de los caidos por el
Imperio espafol. Fue rodeandolos con paso tranquilo, sin prisa, hasta que se agacho
para recoger algo que habia llamado su atencién. Manchado de sangre, tuvo que
arrancar aquel papel doblado y atado con una cinta de la mano de uno de los muertos.
Sin pensarlo, quitd de un tirdn la cinta y leyd, con sus rudimentarios conocimientos de
castellano, lo que alli habia escrito. Una vez termind, volvié de nuevo a contemplar la

pila de cadaveres desmadejados y suspir6 con rabia.

«jValientes malditos!», pensd para si. Aunque un instante después tuvo que
rectificar sus pensamientos. «jMalditos valientes!», ahora si era acertada su reflexion.

«Malditos espafioles valientes, que prefieren la muerte a la rendicion».

Y en voz alta, sin dirigirse a nadie en particular, exclamo al aire:

—iQue esta carta sea el medio y el fin por el que os veais honrados! —Alz0 la
misiva frente a sus ojos—. jJuro que pondré todo mi honor y mi empefio para que la

misiva llegue a su destino! jDios sera testigo de ello!

No hubo mas. Tras el arrebato, Enghien se gir6 de manera brusca alejandose a
grandes zancadas de los caidos. Tenia una misién que cumplir y nada le impediria hacer

honor a su juramento. La tierra de Rocroi se encargaria de, con el tiempo, borrar las



huellas de lo acontecido hasta que nada quedara alli para el recuerdo. Solo la misiva de
un muchacho en busca de gloria seria testigo de que el coraje no tenia patria ni

condicion.



